过去大家提到育碧（Ubisoft），脑中可能会浮现《刺客教条》《极地战嚎》或《虹彩六号》这些耳熟能详的大作，但现在一提到育碧，更多人想到的可能是：又来了，又在搞事。这间曾经是游戏业界的顶流之一，如今却像是走在迷宫里的小学生，一路跌跌撞撞。最近，他们又搞出了一个”疑似父传子”的安排，让人不禁摇头叹气。
家族企业的隐形绊脚石
育碧本质上就是个家族企业，虽然打着跨国上市公司的旗号，但骨子里还是 Guillemot 家族说了算。老爸 Yves Guillemot 长年担任 CEO，不仅权力集中，公司高层也屡次被批评裙带关系严重。讲好听是文化稳固，讲难听点就是容易养出一群只会点头的高层。
现在更精彩的来了。育碧宣布把旗下最值钱的三个 IP——《刺客教条》《极地战嚎》和《虹彩六号》拉出来，设立一家新子公司。领导人是谁？就是他儿子 Charlie Guillemot 和资深老将 Christophe Derennes 联手担任 CEO。虽然表面是双头治理，但从资源配置和业务走向看，Charlie 的战略地位更像是那位坐实中军帐的主帅。
这位少主真的行吗？
Charlie 的经历并不算特别亮眼。他最早是参与网页游戏工作室 Owlient，开发了一个养马模拟游戏《Equideow》。虽然游戏至今还在运营，但老实说，这种类型和育碧手头的大型 3A 项目根本不在一个量级。2011 年育碧收购了 Owlient，Charlie 顺势空降为 CEO。
接手后，他推出了《Tom Clancy’s Elite Squad》。这款手游用尽情怀，玩法却平庸无趣，还加上重度微交易。一年多就宣布关服，Charlie 和搭档 Rémi Pellerin 也在此之前就离开育碧。
之后两人合伙创立了 Unagi Studio，主打 AI、NFT 和 Web3 虚拟角色，看起来很潮，做出来的东西却难以让主流玩家共鸣。Charlie 在今年三月退出 Unagi，四月就闪电回到育碧，参与内部改革委员会，七月便升任新子公司联席 CEO。节奏之快，令人目不暇给。
说白了，他确实有创业经验，也熟悉公司运作，但他真正主导、叫好又叫座的项目，到现在还是一个都没看见。
游戏做得不好玩，才是一切的根源
育碧的问题不是最近才开始的。这几年他们的产品越来越像在工厂里组装——大地图、重复任务、套路剧情，复制贴上，连节奏都像设定好的一样机械。创新不见了，个性消失了，取而代之的是一堆用数字量产出来的“内容”。
更令人绝望的是，他们还特别热衷微交易和 NFT。在一次投资者会议上，育碧竟然公开说内购系统“能让游戏更好玩”。听完这段真想问一句：你们是真的不懂，还是假装不懂？
把流程设计得又长又烦，然后靠卖跳关道具来让玩家逃避，这不是增强体验，是承认失败。好游戏的核心本来就该靠玩法、节奏与美术撑起，而不是靠让人掏钱包才有爽感。
玩家怒吼：Stop Killing Games
《飙酷车神》（The Crew）初代在没有离线模式的情况下被关闭，引爆了玩家大规模连署“Stop Killing Games”活动，要求买断制游戏应提供永久离线版本。讲白了，这不是多要，是基本消费保障。你花了钱，结果几年后连开都开不了，这怎么能接受？
更讽刺的是，点燃这场抗议的正是育碧。面对公众质疑，CEO Yves Guillemot 的回应让人直翻白眼：他先说老玩家可以用折扣买二代，再补一句“资源有限，不能永远支持所有游戏”，最后一句“没有什么东西是永恒的”直接把锅甩光。
你说这像不像一段分手对话？“我不是不爱你了，是我们没有未来。”
还有救吗？看起来还没完全死透
虽然育碧上上下下都透出一股走歪气息，但也不是完全没有亮点。传言中《刺客教条4：黑旗》的重制版正在进行中，只要别搞砸，应该能唤起不少玩家的旧情怀。
Netflix 和育碧合作的真人剧和动画也都在推进，策略模拟游戏《Anno》系列的新作《117：Pax Romana》也预计今年年底上线。这系列是育碧少数没搞砸的产品之一，希望别让大家失望。
不过这些光点能不能撑起整个育碧的未来？关键还在高层有没有认清现实：不是玩家太挑，是你们真的做不好。
小结
育碧的核心问题，已经不只是“谁来领导”，而是整个企业对“什么叫做好游戏”这件事已经彻底迷失方向。
Charlie 的上任有没有能力带育碧翻身，目前没有任何明确信号。只靠家世背景，是撑不起三款全球级 IP 的未来的。若想赢回玩家的信任，就得拿出作品说话，而不是再讲一些空话大话。
现在不是能靠品牌活下去的年代了，玩家的时间和钱包都不耐烦等你自我感动。要么真干，要么等着被市场淘汰。
最后一句话送给育碧少主：你的时间开始了，别再让人失望了。