以前我们买车，大概就像买一台冰箱：一旦交车完就尘埃落定，接下来几年也不会期待它还能进化什么。想要新功能？请换新车。不过这一切在特斯拉出现之后彻底翻转，它把手机界常见的 OTA（Over-the-Air）更新机制直接搬上了四个轮子的机器。
一开始大家也觉得这没什么大不了，不就更新个什么自动雨刷、UI界面？但真正体现这个设计厉害的，是有一位车主在论坛上分享：他买了一辆两年前的二手Model 3，本来以为就是勉强用用，结果开起来竟然和最新款的Model Y几乎没差，界面顺滑、功能齐全，甚至某些驾驶辅助功能还比他朋友的更新。他特地查了一下，发现车子几天前刚完成最新固件更新，瞬间变身“新车”，简直像汽车界的iOS系统升级一样。
特斯拉的固件更新有多频繁？
先讲结论：基本上只要车主愿意接上WiFi，特斯拉几乎每两周就会推一次更新。我透过 Teslamate 这个第三方记录工具整理出的数据也印证了这个节奏。当然，特斯拉不是每次更新都搞得跟苹果发布会一样铺天盖地，它的做法比较像是 “先小范围测试，再逐步放大”，所以有时候有人先收到更新，有人还在等等党。
有一个叫NotATeslaApp的网站会持续追踪最新版本的推出情况，还会分析哪些车型拿到更新，哪些还在排队。这种透明度和社群的活跃程度，也让更新这件事多了点期待感，像在等一款线上游戏新赛季开打一样。
固件更新是科技，但也是生活的麻烦
当然，特斯拉这种 OTA 虽然酷炫，但也不是完全无痛。最大一个问题，就是更新必须连上WiFi。车子停在HDB楼下，楼上的WiFi信号又太弱，结果每次更新都像在拼运气。有时刚好信号捞得到，车子才有机会偷偷下载更新档，不然都得开手机热点“伪装成WiFi”，让车子安心地进入更新模式。
为什么其他车厂学不来？
这时候就会有人问：既然 OTA 这么有用，那其他车厂为什么不也搞一样的东西？
其实传统车厂也不是不想，而是软硬件分家太严重。很多品牌是找第三方供应商写系统、做仪表板、开多媒体功能，更新这种事要整合N个供应链和层级，光是版本控管就能吵成一团。你要说特斯拉厉害，其实它从第一天就是软硬整合一体的思维来设计车子，更新系统这件事对它来说只是”顺便的基本款”。
就像Apple靠着iOS主导整个手机体验一样，特斯拉靠着它自己的固件掌控了车主的期待与忠诚度。每次更新，就像给你一颗糖，让你觉得这台车还没过气，还能再战五年。
小结
固件更新看起来只是科技功能的一环，实际上却重塑了我们对汽车寿命与价值的想象。从”一次性买断的机器”变成”持续进化的智慧终端”，这正是特斯拉真正厉害的地方。