从追赶到试图超车，中国的太空野心正在升级。而这次，他们的目标，是SpaceX最引以为傲的核心资产之一：Raptor猛禽发动机。
别急着下定论，先听我说完。
火箭引擎的终极抄本
你可能已经在一些论坛或推特/X上看到过一张照片：两台外观几乎一模一样的发动机摆在一起。一台是美国SpaceX的Raptor 3，另一台，是中国初创公司星梭科技（Star Shuttle Technology，北京公司）推出的Mammoth 1（猛犸一号）。
说是民营企业，实际上谁在背后出钱，明眼人一看就懂。
这台猛犸一号发动机采用液氧甲烷推进剂与全流量补燃循环设计，外观与Raptor 3极为相似。从结构布局、接口走管到整体紧凑性，都有高度借鉴。重量约为1300公斤，比Raptor 3的1525公斤更轻。
不过别急着鼓掌，性能方面还是差一截。推力只有163吨左右，而Raptor 3高达280吨，比冲也只有326秒，不如Raptor 1的350秒。但就像模仿考试写作业一样，第一次做出个样子就能点火运行，已经够吓人了。
从零到“差不多”，只用了两年？
关于星梭科技的公开资料仍有限，但目前可确认的是他们正开发冰川一号（Glacier 1）火箭与猛犸一号（Mammoth 1）发动机，定位在中国商业航天的新势力中。然后他们已经有了：
- 类似Mechazilla的发射塔
- Falcon 9风格的可回收火箭“冰川一号”（Glacier 1）
- 再加上这台猛犸发动机
换句话说，他们不只是在模仿一台引擎，而是整个SpaceX系统性的打法。发动机、火箭、发射回收、材料、设计理念，全打包模仿。
他们火箭用不锈钢，采用热分离，网格翼、落海回收平台这些也都标配。直径5米、总高度92米，定位刚好卡在Falcon 9和Starship之间。从体积、设计到配置，这火箭几乎就是Starship的迷你版。前者高度约120米，而冰川一号约92米，定位明显在Falcon 9与Starship之间。
不过目前还是纸上谈兵。真正飞起来之前，没人知道会不会在升空时变成烟火表演。
模仿与创新之间的拉扯
坦白说，模仿不丢人。全世界哪家企业不是从模仿开始的？连特斯拉最早的Roadster，底盘都是Lotus的。问题在于，模仿完之后有没有自己造出更好的版本。
从这点看，SpaceX的厉害之处不只是把Raptor做出来，而是能不断打磨改进，做到可重复使用、量产、成本压缩，最后还能安全执行超过500次任务。
这不是靠一次抄作业能学来的，而是SpaceX十多年踩坑换来的教训。更重要的是，这些坑没有捷径，必须一个个自己跳进去踩一遍。
现在，中国这些“新创”火箭公司，不管是CosmoLeap仿Mechazilla，还是LandSpace（蓝箭）模仿Falcon，几乎全是短平快的资本堆积。但这些堆起来的火箭，是否经得起真正的市场验证？那还得看后续。
为什么一定要抄SpaceX？
很简单：因为全世界就SpaceX走在前面，而且他们愿意开源技术、播客、演讲、公开测试画面，全网都有。你今天要做可回收火箭，就必须研究SpaceX。
从某种角度说，这是马斯克（Elon Musk）无意间给地球上所有太空公司上了一课，也提供了一份可以借鉴的“作业”。而现在，有人照着写。
但是，模仿是可以加快发展的，问题是你能不能在下一回合不靠别人提供标准答案？
成本战 vs 技术战
星梭科技的目标是将冰川一号的发射成本压低至每公斤约1400美元，理论上低于Falcon 9。但这只是纸面数据。Falcon 9是真正飞了几百次，有客户、有保险、有复用记录。
SpaceX还想把Starship的成本压到每公斤100美元，这是完全不同维度的游戏。要知道，目前全球主流火箭的发射成本大多还在2000美元以上。如果真的做到了，别说猛犸引擎，就连冰川一号整架火箭都可能被打趴。
中国火箭目前最缺的，其实不是技术，而是验证。就像电动车市场一样，你要说技术指标、续航、快充谁不会讲？但谁敢跑满10万公里、经历5年老化、还能接单交货？
火箭也是一样，真金白银的飞行任务、载人任务、回收任务，才是决胜关键。
SpaceX 最新一波操作：拖着ISS走
除了地面火箭技术，SpaceX最近还接下一个大单，要把国际空间站（ISS）退役任务包下来。
NASA在2024年中就签了合约，金额高达8.43亿美元，要SpaceX设计一个”退轨飞行器”（USDV），专门用来让ISS在2030年安全坠入大气层销毁。
这个飞行器会基于龙飞船，但做更大的结构、更多推进器，最多会装到46个Draco引擎。这项任务本来是俄罗斯在做，现在看起来，连这一块也快被SpaceX吃下。
更别说他们还用Cargo Dragon成功测试了“空间站加速上升”操作，5分3秒点火操作将轨道抬升了约1.6公里，NASA官方数据是近地点提升至约412公里。
小结
中国目前的火箭路线，说白了就是“模仿即学习”。而SpaceX，已经进入“自我进化”阶段。
当模仿者刚好做出初代产品，原型还没飞，SpaceX已经开始准备v3、v4的升级版。
问题不是你能不能模仿成功，而是别人会不会等你。
对一般读者来说，其实也不用太快下结论。火箭不是手机，不是GPU。这是一场资本、技术、人才、时间多维度比拼的马拉松。
而且别忘了，每一个敢于做大事的国家，早期都有一段“抄一轮再说”的阶段。但抄完后，还能不能走出自己的路，那才是看点。
所以问题不是“他们是不是在抄SpaceX”，而是“他们最终能不能超越自己”。