科技 × 市场 × 生活感观察
从追赶到试图超车，中国的太空野心正在升级。而这次，他们的目标，是SpaceX最引以为傲的核心资产之一：Raptor猛禽发动机。
别急着下定论，先听我说完。
你可能已经在一些论坛或推特/X上看到过一张照片：两台外观几乎一模一样的发动机摆在一起。一台是美国SpaceX的Raptor 3，另一台，是中国初创公司星梭科技（Star Shuttle Technology，北京公司）推出的Mammoth 1（猛犸一号）。
说是民营企业，实际上谁在背后出钱，明眼人一看就懂。
这台猛犸一号发动机采用液氧甲烷推进剂与全流量补燃循环设计，外观与Raptor 3极为相似。从结构布局、接口走管到整体紧凑性，都有高度借鉴。重量约为1300公斤，比Raptor 3的1525公斤更轻。
不过别急着鼓掌，性能方面还是差一截。推力只有163吨左右，而Raptor 3高达280吨，比冲也只有326秒，不如Raptor 1的350秒。但就像模仿考试写作业一样，第一次做出个样子就能点火运行，已经够吓人了。。。。 继续阅读
如果你小时候读的课本里有九大行星，那你可能也跟我一样，对冥王星被踢出行星行列这件事，一直有点耿耿于怀。明明是自己从小熟悉的一员，突然被除名，难免让人觉得有些唏嘘。这一切背后，其实反映的是科学标准的演化，而不是谁在搞权力游戏。如果我们冷静点看，冥王星的降级，其实是一场科学分类系统化的必然结果。
1930年，美国亚利桑那州的洛威尔天文台发现了冥王星（Pluto）。当时以为找到了跟地球差不多大的新星球，一下子就把它升格为第九大行星。问题是，随着观测技术的进步，科学家发现冥王星的体积远小于最初的预期，甚至比我们的月亮还小。这下事情开始变得尴尬了。
更尴尬的是它的轨道，不但跟其他行星不太一样，形状偏心、倾角较大，有时候还会穿越海王星的轨道。这种行为，放在现实世界里，大概就是一台时不时逆行、还开进别人车道的老爷车，怎么看都不像正牌的交通工具。
本来天文学界也没太在意，直到2005年发现了厄里斯（Eris）——一个比冥王星还大的天体，也在类似的轨道上。既然大家都混在同一区域，那问题就来了：要嘛大家都升格，要嘛大家都别演主角。。。。 继续阅读
在大家都在评论蓝色起源（Blue Origin）New Shepard最新一飞时，突然有个热门问题爆了：为什么它落地后看起来像新车一样，一点烧黑、烧伤痕迹都没有？大家立马疑惑了：这是真的上了太空，还是只是表演？
第一眼看，确实有些反常。SpaceX的Crew Dragon每次返航后都像被炉火炙烤过，波音的Starliner也是灰头土脸。而New Shepard呢？闪闪发亮，连BBQ味儿都没有。不仅如此，蓝色起源面对质疑完全沉默，仿佛自断喉舌，让传言愈演愈烈。
真相是什么？作假，还是另有玄机？今天咱们来掰开揉碎讲清楚。
New Shepard其实走的是「亚轨道飞行」（Suborbital），最高飞行高度约106.9公里，超越了卡门线（Kármán Line）但远未进入真正的地球轨道。
返回时速度仅约1千米每秒（约2237千米每小时），远低于轨道飞行动辄7.8千米每秒（约28000千米每小时）的标准，因此产生的热量微乎其微，不需要大型隔热盾保护。。。。 继续阅读
如果你有在关注NASA的阿尔忒弥斯（Artemis）登月计划，最近的进展大概会让你有点焦虑。不对，应该说让你有点无奈。原本计划要把人类送上月球的阿尔忒弥斯2号任务又双叒叕延期了，原因千奇百怪，但最核心的问题出在猎户座（Orion）飞船的热盾。
NASA的这个计划可不是小打小闹，SLS（太空发射系统，Space Launch System）火箭加上猎户座飞船，光是开发成本就已经烧掉了超过200亿美元。结果现在发现猎户座的热盾在测试中出现严重问题，甚至连NASA自己的工程师都不太确定该怎么修正。令人意外的是，NASA最终决定不修改设计，而是调整再入轨道方式。这种“听天由命”式的操作引发了一大波专家的不满，连NASA前资深工程师Charles Camarda都看不下去，公开批评NASA的风格已经变成了“只想快点把任务搞定，而不是解决真正的问题”。
如果你不是太空迷，可能会觉得热盾有什么大不了，不就是个防烧的东西吗？但事实上，热盾在航天器的安全性上占据极为关键的地位。当飞船以每小时近4万公里的速度冲进地球大气层时，热盾的作用就是保证飞船不会被烧成流星雨。NASA的工程师原本预计热盾会剥落一些材料，但没想到实际情况比他们想象的严重得多，甚至可能影响飞船的结构完整性。。。。 继续阅读
2025年刚开年，航天界就炸开了锅。不是因为SpaceX的星舰第七次发射，而是蓝色起源的「新格伦」火箭终于首次升空！耗时十年，贝索斯总算让自己的火箭飞了起来。可问题来了，这个新格伦到底能不能撼动马斯克的猎鹰系列？今天我们就来好好聊聊，看看这场太空争霸赛到底谁能笑到最后。
先从外观和性能谈起。新格伦的高度是98米，直径7米，足足比猎鹰9号（70米高、3.7米直径）大了一圈。更宽更胖的设计带来了453立方米的整流罩容积，直接碾压猎鹰9号的145立方米。这意味着啥？简单说，新格伦可以装更多、更大的货。比如大型空间站模块、超大卫星，甚至未来的月球基地组件，这对未来的太空基建可是个大杀器。
不过别看它个头大，运载能力其实是夹在猎鹰9号（22.8吨）和猎鹰重型（63.8吨）之间的45吨。据报道，新格伦预计能承担国际空间站补给、卫星部署甚至月球探测任务。比如，美国国家航空航天局（NASA）已考虑使用新格伦火箭将阿耳忒弥斯计划的月球物资运送至地球轨道，为未来的载人登月任务铺路。此外，新格伦还计划为亚马逊的Kuiper计划发射大量卫星，竞争SpaceX的星链网络。未来如果新格伦推出三级版本，运载能力很可能能硬刚猎鹰重型，甚至在某些任务上实现超越。。。。 继续阅读