任天堂最近推出的「钥匙卡」（Key Card）功能，乍看之下像是扩充玩家选择，实际上却可能是压扁实体游戏片最后一口气的狠招。以前我们担心光碟刮伤、卡带不见，现在要担心的是：你买的实体游戏，根本没有游戏内容。
过去实体卡带的最大优势是什么？插上就能玩、断网也能跑、收藏还能摆着炫耀。而现在，你手上的钥匙卡，实际只是个“解锁器”，不连网，卡再漂亮也没用。
游戏变贵，不只是游戏贵
游戏越来越贵已经不算新闻。从 60 美元守了二十年的黄金定价，到《NBA 2K21》将 PS5 世代价格抬高到 70 美元，再到 Switch 2 直接喊出 80 美元的天价，理由永远都是「为了更优质的体验」。但我们都明白，涨价从来都不会是为了玩家。
而且这波涨价不只任天堂。微软、索尼纷纷跟进，连订阅服务也一路涨。以前买主机是投资，现在买主机是送钱。你早买贵，晚买更贵，「早买享受、晚买折扣」这句话已经被彻底打脸。
钥匙卡是啥？能吃吗？
钥匙卡，说白了就是一张“空壳”卡带。插入主机后，它认证你买了游戏，然后你要自己上网下载全部内容。最夸张的是：玩的时候还得插着它，不然没办法启动游戏。
以前实体卡带最大的优势是即插即玩、不占主机空间，也不吃网络流量。现在有了钥匙卡，游戏不但得下载，储存空间还要你自己扛。更惨的是，Switch 2 专属的 microSD Express 价格贵得离谱，下载几个大作，钱包就直接破洞。
为什么大家都被逼用钥匙卡？
根据一份来自 Arc System Works（格斗游戏开发商）的内部文件爆料，任天堂在 Switch 2 上只提供三种发行模式：纯数位、钥匙卡（代号 Potion）、以及 64GB 的实体卡带。
看似有得选，实则没得选。64GB 卡带的制造成本高得吓人，多数中小型游戏厂商根本吃不下。即便是只有 4GB 的小游戏，也被迫用钥匙卡贩售。这根本不是自由选择，而是结构性的强迫接受。
任天堂在想什么？
从善意角度来看，任天堂可能是想降低生产成本、加快游戏交付效率。但换个角度思考，这很可能是他们长期数位战略的一部分。
回头看 Steam 的发展，从一开始的不习惯、不信任，到后来用户被便利性说服，最后彻底离不开。任天堂也许正在复制这个剧本，希望把玩家引导进 eShop，慢慢脱离对实体卡带的依赖。
其实这趋势早已显现。像「任亏券」（Game Voucher）这种数位优惠方案，或家庭共享功能，都是推波助澜的工具。根据数据，PS 和 Xbox 的数位销售比例早就超过 75%，而任天堂还卡在 53%。要追上？最快的方式当然就是减少实体卡的存在。
玩家输了什么？
首先是收藏价值。实体片不仅是游戏载体，更是一种文化记忆。就像黑胶、录音带或蓝光，它们象征着一个时代。而钥匙卡，没有质感、没有完整内容，连断网都不能用，真要说是实体？只是安慰自己罢了。
再来是交换和转卖的自由。真正的实体片可以借朋友、二手卖掉，甚至只是摆着也赏心悦目。钥匙卡虽然技术上可转手，但你是要连 Nintendo 帐号一起转？还是附赠储存卡？别傻了，实际操作难度爆表。
最后是储存空间的压力。过去实体片还能分担主机空间，现在你得自己备妥大容量记忆卡。等于花了钱买游戏，还得再花钱买空间，一套流程下来，荷包大伤，体验却更差。
小结：实体游戏的命运，只剩倒数？
种种迹象显示，钥匙卡只是开始，不是终点。如果你还享受实体游戏带来的质感，喜欢拆封时的快感，那你可能只剩下几年机会。
当然，数位游戏也有它的便利性和优势，我们不否认。但玩家是否应该被迫放弃选择？如果你还在意自由、在意拥有感，那现在就是表达态度的时刻。
支持还愿意出实体卡的厂商，多买几张卡带、留些评论、告诉平台：我们不只是消费者，也是声音。实体游戏片是否会绝种，或许未来无法逆转，但至少这一次，我们不该无声接受。