小米前几天的发布会我看了，心里第一个冒出来的感想是：“这不就是法拉利Purosangue的影子车吗？”外观几乎接近复刻级别，但雷军还是能在台上谈设计比例谈得一本正经，仿佛美学是小米独家发明。
问题来了：你不能只讲外表不提体重。YU7这车重得吓人，整备质量直接飙上2.4吨，不是一般的“敦实”，是真·厚重。为了推得动这身板，只能硬塞将近100度的大电池，最后换来勉强比特斯拉Model Y多出的五十公里续航。这买卖怎么算都不划算。
电压平台与电池：表面升级，本质吃力
YU7这次全系上800V平台，听起来挺先进的，电池容量也堆到了接近100kWh。听起来猛，对吧？但Model Y长续航四驱版只用了78度电池，就能跑到CLTC 719公里。
那YU7呢？电池多了三成，结果多出来的续航只有51公里。就这？别说工程师，国小数学老师都要摇头。
更离谱的是，Model Y用的是255宽胎，YU7居然配了更窄的245胎。理论上胎越宽越稳，但也更耗电。小米这边胎窄了，续航还没拉开差距，说实话，这不是设计，是掩饰。
重量问题：不是你能扛就叫肌肉
再看重量，YU7直接破2.4吨大关，等于你家Model Y后座常驻五个健身教练。上路别说油耗，电耗都得烧到心痛。
这么重还配上窄轮胎，那操控只能靠祈祷。别说压弯，走直线别甩尾就谢天谢地了。
这已经不是性能问题，是安全问题。245胎去配2.4吨车，就像叫相扑选手穿芭蕾舞鞋上台跳《天鹅湖》，你自己想画面。
我们再拉出Purosangue对比，人家前轮255，后轮315，是真正给高性能SUV配的胎。小米这边配胎窄过法拉利，车却重上一截。工程逻辑还是营销算计？答案摆明了。
吹续航还是吹口号？
小米当然知道这事不好交代，所以干脆拿出“续航是最大豪华”当口号。我看完只觉得，这年头连台词都能复用？
你用更大电池、更小轮胎，跑出来的成绩还是被Model Y咬住脖子，那“豪华”到底是豪在哪里？是豪在宣传经费？
说到底，电车讲求的是系统效率，而不是靠堆料解决问题。特斯拉（Tesla）在三电系统上的调教全球第一，小米还在入门关卡，怎么比？
参数对标的尴尬：你说你是对手，人家都不理你
小米YU7几乎所有发布点都围绕Model Y设计：马力、加速、充电、续航。但问题来了，小米没出小电池版，价格就无法下探。Model Y靠入门款冲量、高阶款塑品牌，小米没有这个空间。
YU7一登场就是满血配置，全员大电池，听起来诚意满满，但从策略上看，就是把成本直接压在消费者身上。
最后这一切包装成对标，其实更像是一场精心编排的舞台剧。电池大说续航豪华，车重说比例漂亮，胎窄说设计讲究，听久了你会发现，全是熟面孔的老套路。
外观是真的香，其他就…看看就好
唯一不需要包装的，可能是外观。YU7真的长得不错，有点像“平民法拉利”，走在路上确实拉风。
雷军之前也说过，小米做车第一优先是“颜值”。听到这我真的笑了，其他车厂讲的是安全第一，小米直接带你走时尚伸展台。
当然，外观不是原罪，但如果一辆车只能靠外型取胜，那更适合放在摄影棚，不是马路上。
大电池拉高的不只是续航，还有日后所有的开销——轮胎、刹车、电费、保险，样样都不是省油的灯（虽然这车不烧油）。
小结
整个发布看下来，YU7给人的感觉像是：我也想行，可惜真不行。你说它没诚意？它是很努力堆料了；你说它真强？那也还早。中国近年来的汽车给的冰箱、彩电、大沙发，表面能看到的都给足妥妥的情绪价值。
适合买这车的人是：注重外型、追求情绪价值、有预算、不追求极致效率的朋友。不适合的？任何会算长期成本、有高速通勤需求、对操控有感知的驾驶人。
从投资角度，小米造车像一场品牌豪赌，赌的是能不能靠流量冲出口碑，赌的是热度能不能撑过几个财季。但作为消费者，你不能当赌徒。等几位铁粉把车开个几万公里，看看高速上是帅还是喘，再下判断也不迟。
毕竟买车这事，听别人讲一百遍，不如自己试一遍。